三秋滋味（上）
金陵三秋食事，是从告别夏天开始的。立秋那日，照例有啃秋之俗，人人都要吃西瓜，以为可以消除一夏的暑气，且以为此后秋凉，西瓜就不宜再吃。其实南京立秋之后，暑热不减盛夏，甚至还有“二十四个秋老虎”；倘若立秋时间在夜晚，便属“母老虎”，热得格外长久，总要到白露之后，才渐觉凉爽。
俗话说“白露身不露”，不可再穿短袖衣衫了。然而南京的地产西瓜下市早，过去受运输能力和保管条件的限制，外地西瓜难以调入，到了八月上旬，西瓜往往成了稀罕物。为了啃秋，市民不得不提前买下半生不熟的西瓜，自存数日。觅不到西瓜的人家，只好以别的瓜果替代，但难免有不够正宗的遗憾。哪像现在，从海南岛到东北的西瓜接踵而至，再加上大棚种植，反季节上市，一年到头西瓜不断。啃秋这样的习俗，也就被淡化了。
在立秋前后，总有两个节日令人印象深刻，一个是农历七月初七的七夕节，另一个则是七月十五的中元节。
牛郎织女的人神相会故事，当年很能给少男少女以美丽的憧憬。尤其是女孩子，尚有向织女乞巧的仪式。民国年间夏仁虎《岁华忆语》记载：“七夕，小儿女供牛女，往往镂瓜、茄为灯，或状花鸟，或镌诗句，极生动之致。置碗水露庭中竟夕，明日投针，恒浮水面，就日影中，视其影作何状以卜巧。”七夕乞巧，其实是提供了一个争奇斗巧的平台，真正展示的是少女的心灵手巧。做西瓜灯时，须利用瓜皮图案中较大的开口，将瓜瓤掏净，内置蜡烛，映亮图画文字，而掏出的瓜瓤便成了围观者的口福。所以孩子们都喜欢看姊妹做西瓜灯，至于茄灯的做法，我就完全没有印象了。
在我的童年时光里，晚上躺在院子里的竹床上，还能够望银河、数星星，一边听母亲讲神话故事，一边指点出牛郎星和织女星，牛郎挑的担子都清晰可辨。到我女儿这一代人听故事时，南京的天空已成灰蒙一片，只能从电视上看“今夜星光灿烂”了。然而七夕节却否极泰来，被商家利用，传媒推波助澜，大有成为本土“情人节”的势头。在那一天，不少饭店、茶室、咖啡馆，都悉心营造浪漫氛围，隆重推出“情侣套餐”，颇受恋人们的欢迎。移风易俗六十余年，这大约可算传统民俗节日“旧瓶装新酒”最为成功的范例。这种套餐我没有领教过，想来多半是“功夫在食外”了。
中元节，源起于古代的“小秋”，即秋季早熟的谷物收获以后，奉以祭告祖先；后与佛教的盂兰盆节相混，传说当日阎罗王将地狱中所有鬼魂全部放出，世人须焚纸箔、放河灯为其超度，所以俗称“鬼节”。族人清明上坟，前往郊野祖坟与亡故的先人相聚，在坟前焚烧纸箔；中元则是亡灵回家与家人相聚，所以皆在家门附近焚烧纸箔，且多划分为数摊，口中念叨，哪一摊是给祖上的，哪一摊是给戚友的，哪一摊是给孤魂野鬼的。民国年间学者夏仁虎在其所著《岁华忆语》中介绍：“中元亦祭祖之期，家家设供，有焚法船或纸鞋、伞者，谓先魂当出游也。”
直到民国年间，中国社会的中元节庆活动还十分隆重，常采取“商办官助”形式，商家出钱，官府主持，秦淮河中放河灯成为金陵一景。1949年后，中元节被政府视为迷信，一度属禁止之列，近年又有谴责市民烧纸污染空气之论，真是应了那句有名的古语：“只许州官放火，不许百姓点灯”。但民间从不含糊，就是在“文革”的高压之下，偷偷摸摸，也一定要为逝去的家人烧些纸钱。
[正文结束] |
