[泰州]王太生
偶寄
每一种气味,都有它的故事,让你想起某个人,一段往事。
一个少年跟气味有什么关系?或者说,在少年成长的过程中,有哪些气味,曾经影响过他们?
我小时候,就很喜欢闻一种香味。那种气味来自一块有机体,别人丢弃的一枚私章,阴阳凹凸,刻着一个人的名字,色白,几近透明。我和小伙伴拿来,在电线杆上磨蹭,有一种特别的香味,我们叫它“苹果香。”
感谢那个叫“刘德才”的陌生人,他丟失的章,还能给孩子类似水果的香气。那时候,小孩子很少吃到苹果。
作家赵丽宏说他在小时候,有个奇怪的嗜好,喜欢闻汽油的气味。他那时认为,世界上最好闻的味道就是汽油味,比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中,最喜欢闻汽车排出的废气。走在马路上,有汽车开过去,拼命用鼻子吸气,那种感觉真是妙不可言。
张爱玲也曾率真地承认自己喜欢闻汽油的气味,“像汽油,有人闻见了要头昏,我却特意要坐在车夫旁边,或是走到汽车后面,等它开动的时候"布布布"放气。”
油墨历来被点赞为书香,少年也喜欢。好多孩子拿到新课本时,喜欢贪婪地闻纸页间的气味。小时候,坐在老屋的小窗下,在油墨芬芳中读书,那些纸页间的字,也都一个个活色生香。
艾草气味也是一个少年喜欢闻的味道。我五六岁时,在一个村庄里待过,那个水泽之中的乡村,尽长艾草和青苇。我天生对这种气味有好感,觉得它亲切,以至于在多少年之后,在某一片水泽,遇到艾草,总觉得它还是少年时混沌纯真的味道。
这个世界很奇妙,男人喜欢闻身边走过女人的香水味,嗜酒者喜欢闻酒精的味道,农人喜欢闻泥土和牛粪的气味。有时候,一个患鼻炎的人,能够闻到别人不易察觉的气味,一个心智成熟者,会闻到别人身上的市侩气。而那些翩翩少年,在他们的嗅觉还不成熟,不懂得区别和鉴别的时候,曾经可笑地迷恋丁烷所散发出的气味。
每一种气味,都有它的故事,让你想起某个人,一段往事。少年会记住他从前生活过的小镇的那种气味、乡村的气味、住过的老房子的气味。
有个人在朋友圈里异想天开,说是要开一家气味小馆,将花草、树木、果蔬、泥土等杂七杂八的气味,通过蒸馏和真空的方法,提炼出来,装在小瓶里,用来安慰失恋者,或是那些想念老家,有乡愁的人。 [正文结束] |