爷爷生于1934年的豫东农村，今年85岁了，是位退休教师。他说，小时候家里穷，没流传下来什么值钱的东西，“就剩我当时上学时的一套课本看起来算个老物件儿。”

书被爷爷放在60多年前刚参加工作时买的箱子里锁着。打开后，一旁的弟弟说，这是个百宝箱。之所以说它是百宝箱，是因为可以看到几枚废弃的弹壳、两支吸管已经老化但笔头仍然发亮的钢笔、一个60多年前的皮质钱包，还有爷爷上学和工作时的各种证书和胸章。

但箱子里最吸引人的还是一本本古色古香的书，其中诗经四本、论语两本，还有《大学》、《中庸》、《孟子》。这些书一般是棉纸做皮，上面写上书名，里面的纸张摸起来又薄又软。其中有一些，是爷爷买的别人用过的旧课本。

“你们现在看着好玩，当时我们看着头疼。”爷爷说，这是私塾课堂的课本，大家不分年级，目标就是要把这些书背完，还要明白意思。几年前，有人找来说想买这套书。爷爷断口回绝，“你看看可以，但我绝对不会卖。”爷爷说，那时候也不背书包，他通常是用一块布把书一包，用胳膊夹着就去学堂了，“老师狠，定的任务完不成，用戒尺打手心，学生的手常被打肿。”

爷爷八岁左右开始上私塾，到1948年前后，这些书基本已经读完。“就这这一年前后，县里的教育部门下来督导，禁止私塾办学，让大家都到镇里的新式学校读书。”爷爷说。他记得清楚，自己年龄大，一到学校就从5年级上起，主要学国语和算术两门，“国语还好，有点基础，算术从头学起，当时没少下功夫。”

上完小学，爷爷选择了考师范，“那时候，富人的孩子考中学，咱家里穷，想着早些参加工作补贴家里，就上师范。”在县城读了两年，又在淮阳县集中培训一年，爷爷在1954年毕业，走上了工作岗位。直到1995年退休，爷爷在三尺讲台上耕耘了40多年。王琦/东方IC