22岁的美术系大三学生胡晓晓和班上的同学被安排到北京写生实习。去后海那天，北京下着大雪，刺骨的寒风袭来，湖面上结了厚厚的冰，胡晓晓觉得美不胜收，她很快忘了老师说的6点钟集合的事，一个人绕着湖流连忘返……她正美着呢，突然接到同学的电话，让她赶快赶到集合点。
胡晓晓赶紧撒腿往车站跑，站台和地面有个小台阶，她调皮地往上蹦，却没料到脚下打滑，一个踉跄，她仓惶地跌进一个怀抱。立定了站好，抬头，面前是一身戎装的军人：身高大概有1米83，皮肤黝黑，浓眉毛小眼睛。胡晓晓忍不住叫出声来：“咦!解放军叔叔!”对方立正，然后给她行了个军礼后说道：“还笑呢。险些就成了没牙老太太啦!”
回到集合点，胡晓晓还沉浸在偶遇“解放军叔叔”的兴奋中。因为刚才，她鼓起勇气要到了“解放军叔叔”的联系方式。第二天一大早，胡晓晓就给解放军发短信，两个人约着吃了一顿晚饭。从那以后，他们常常会互发短信，有什么不快她也给他打电话，而他总愿意倾听并安慰她。被胡晓晓叫成“叔叔”的男孩就是王忠能，两人一般大，是北京某部队司机班战士。
有一段时间，胡晓晓突然感到前胸后背疼痛难忍，身边的空气像突然一下子全部被人抽走了一样，快要窒息。第二天一大早，家人将她送到医院。CT检查显示：左支气管开口处闭塞，整个左肺不张，后来经过确诊为气管内膜结核。
一个星期后，胡晓晓住进了医院，医院经过详细检查后，决定为胡晓晓做气管内镜介入手术治疗。在只有5毫米粗细的气管里进行手术，患者是异常痛苦的，而胡晓晓为了节省费用，坚持局部麻醉。她知道，她的农民父母为了凑齐这6万手术费已倾尽所有…
第一次手术过后，胡晓晓恢复了正常呼吸，她欢快地发短信给王忠能：“我很快就能出院，赶在开学前回到学校。”谁料一星期后，胡晓晓再次病发，不得不第二次进行手术……王忠能每次休假出来都会去看胡晓晓。
两个人有说有笑，丝毫没有料到胡晓晓这时突然病发。医护人员紧急赶到，将她送入气管镜室，立即施行了气管镜手术。术后回到病房，胡晓晓一下子沉默了，王忠能心疼了，这个时时要面对死亡的女孩，每一分钟都在跟生命拔河啊。
第二天，王忠能又来了，见胡晓晓仍闷闷不乐，他不由分说地一把将胡晓晓抱起来，下楼，放到单车的后座。王忠能用单车载着胡晓晓到外面去兜风，避开喧嚣的马路，拐进胡同。春风拂着她的长发，胡晓晓阴郁的心情不知不觉在阳光里晒干了。坐在单车的后座，胡晓晓有一些慌乱，有一些甜蜜。两人从那时，就决定在一起了。
可是，回到家里第8天，胡晓晓就开始发烧、咳嗽，到医院检查是肺部感染。晚上，她迷迷糊糊地给男友打着电话便晕过去了。王忠能很快就赶过来，陪在她身边。胡晓晓第二次气管支架手术再次导致并发症，她又经历了痛不欲生的取出手术。王忠能一直心痛地守在手术室外。这一次，从昏迷中醒来，面对恋人焦灼的目光，胡晓晓决定不再自暴自弃。生命如此美好，她没有理由不珍惜每一次呼吸。她要用手中的画笔记录下自己的爱情，记录下自己与命运搏斗的勇敢。
在爱情的呵护和积极的治疗下，目前，胡晓晓的病情已得到控制，但后期治疗依然艰难且漫长。她的男友依然在为了她的每一次呼吸而奔走，而胡晓晓依然在挥洒着她的画笔，挥洒着她的青春和爱情…… [正文结束] |
