“嘟嘟嘟……”凌晨4时，一阵哨声划破陕西渭北旱塬的宁静。
哨声从位于渭北旱塬深处的义南线路工区传出，这里三面环山、不通公路，是延安工务段管内最为艰苦的班组之一。工区院子里，工长党青站在前面，7名职工在他身后一字排开。作为一名养路工，党青和工友们的工作就是对包（头）西（安）铁路中的13公里铁轨进行维护修理，保证火车行驶安全、平稳。
2009年夏天，党青调到义南线路工区任工长。这里因为没有公路，不管距离多远，上班时只能走路。工具再重，也只能肩扛、手抬。附近的村民，都搬到山外生活，只剩下几个老人。到了晚上，除了火车声，几乎听不到别的声响。不仅仅是生活环境恶劣，在当时，义南工区养护的包西铁路也是全段最不放心的线路。铁路全修在山里，弯道多、桥隧多、坡度大。
可即便如此，党青还是一头扎进了大山。
“养路人的作业标准差‘1个毫’都不行。”党青说，“钢轨上每天跑的都是重载火车，大山里路况复杂，养护不好就会出大事。”
为了及时发现设备问题，党青每天都会拿着专业检查量具，检查管辖的设备。沿着铁路线，每走1米，就要弯腰低头，把工具放在钢轨上，检查两股钢轨之间的距离和水平是否符合规定；每走10米左右，就要跪在钢轨上，趴下去看看钢轨是否平顺。
这样下来，检查完13公里，党青需要弯腰1.3万次，下跪1300次。每天回到班组，他都会腰疼得直不起来。“我每天都在向钢轨‘鞠躬、磕头’，祈求它保佑火车安全行驶。”党青笑着说。
7年时间，党青膝盖上的老茧越来越厚，他对自己家人的愧疚也越来越深。
“咱就是个养路工，往大了说是责任和奉献，但实际上这些都是本分，该做的。”党青说。在他眼中，义南的铁路难养，交通困难，生活又太寂寞。
“能在这儿待下去真不容易，自己是工长，就得多干点。”党青说，工作不忙时，他就让大伙儿回家休息，自己值班。
7年里，他在山里过了6个春节。他带领职工精心养护铁路，把最不稳定、最不放心的线路，变成了全段最放心的优质路。 [正文结束] |
